从保健品狂热看生命尽头的恐惧与执念​

小区门口的保健品店又在搞促销了，鲜红的横幅上写着 “买一疗程送三年体检”，玻璃门内挤满了白发苍苍的老人。有人提着标价 5000 元的 “养生鸡蛋” 走出店门，那纸盒上印着的 “延年益寿” 四个金
字在阳光下格外刺眼 —— 谁都知道，这不过是菜市场里 10 元就能买一打的普通鸡蛋。可老人们愿
意为这份虚幻的 “长寿承诺” 掏空积蓄，仿佛每多花一分钱，就能在世上多赖一天。​
老人们对死亡的恐惧，从来都不是简单的生理本能。当一个人走过七十年的光阴，衣柜里的旧照片会越来越厚，能叫出乳名的人却越来越少。子女忙着职场晋升，孙辈沉迷电子屏幕，饭桌上的话题永远
追不上时代的脚步。这时死亡带来的不仅是生命的终结，更是被世界彻底剥离的割裂感。他们害怕的
不是闭上眼的瞬间，而是清晨醒来时发现再也没人问自己 “今天想吃什么”，是节日聚会的照片里再
也找不到自己的身影。​
保健品的热销恰是抓住了这种深层恐惧。推销员会每天准时给老人打电话，记得他们的生日，能说
出他们孙子的学校；他们把普通鸡蛋包装成 “长寿密码”，本质上是在出售 “被重视” 的幻觉。当子
女一年都难得说上十句话时，有人愿意花三小时听自己讲过去的故事，哪怕目的是掏空钱包，也成
了难以拒绝的温暖。这种 “情感绑架式营销” 之所以屡屡得手，是因为老人们用金钱购买的，从来
不是鸡蛋本身，而是“我还被需要” 的心理慰藉。​
有人说老人怕死是怕被遗忘，可细想之下，被记住又能怎样？百年后墓碑上的名字会被风雨磨平，
家族相册里的影像终会褪色。就像那些天天在社交网站记录生活的老人，点赞数永远赶不上网红的
零头，他们固执地更新动态，不过是怕自己像手机里的缓存文件，稍不留意就被系统自动清理。
这种对 “存在证明”的渴求，藏着一个残酷的真相：人到晚年最恐惧的，是自己活成了世界的背景
板。​菜市场里 10 元的鸡蛋能果腹，5000 元的 “养生蛋” 却能喂饱孤独。当社会把 “成功老龄化”
定义为 “身体健康、经济独立” 时，或许忽略了老人们最朴素的需求 —— 哪怕只是下楼买个菜，
也有人笑着问一句 “您今天精神真好”。毕竟对抗死亡恐惧的，从来不是天价保健品，而是那些让
生命觉得 “值得留下” 的瞬间。​

听说小区门口那个保健品店又搞促销了，我心里一紧。真是像鸡蛋市场里的“白富美”，这价格可真让人心疼。那些标价五千的“养生鸡蛋”，就像个被包装好的泡沫，漂亮得很，实际上握在手里却轻得像个谎言。不禁让我想起，白头翁们的心啊，像是拿着放大镜看自己的人生，只希望能在这场无情的时间游戏中，增添一点点存在感。

老人们在面对死亡时，仿佛是孩子们在追逐彩虹，惧怕的是那消逝的回忆与无形的孤独。买下的，不只是“长寿蛋”，而是那份久违的关注与温暖。可惜，这种情感绑架式的养老营销，根本无法填补心灵的空洞。

想想吧，人活着不仅仅是为了被记住，更是为那些每一次小小的快乐和温暖。与其争当世界的主角，不如做一个善待自己与他人的配角。真正的健康，不是那昂贵的保健品，而是我们能在生活的每个瞬间中，找到自己的位置、心安理得地留下来。