作者：中加逸事
深夜的列治文医院，灯光清冷，空气中却透着一种温柔的秩序。我坐在急诊大厅的长椅上，看着电子屏幕上缓缓跳动的号码。身边是一位低声喘息的老人，还有抱着孩子、满眼不安的母亲。来温哥华十多年了，身上大病小病没少过，也因此和这里的医疗体系结下了不解之缘。
那一夜，我胃痛得厉害，连着发烧不退。女儿执意送我来看急诊。和国内不同，这里没有所谓的“绿色通道”，也没有“熟人”可找。排在我前面的，是一张张平凡的脸：年长的，年幼的，亚洲人、白人、黑人——每一个人都在安静等待，没有插队，也没有抱怨。在这个不快却公平的系统里，每个人都耐心地等候属于自己的一份关照。
这就是加拿大的医疗：免费，公平，但缓慢。
常听人说：“加拿大看病不花钱，就是太慢。”这话不无道理。我也曾焦急，也曾抱怨，坐在急诊长椅上翻来覆去地想：“还要等多久？”但渐渐地，我明白了，加拿大急诊不是“先来先看”，而是“病重者优先”。
护士会在你挂号之后先进行病情分级，这叫“五级分诊制度”。简单来说：
1级：立即抢救（如车祸重伤、心跳骤停），立刻处理；
2级：高度紧急（如中风、大出血），几十分钟内处理；
3级：中度紧急（如高烧、高血压急症），可等待一小时左右；
4级：轻症（如腹痛、普通发烧），可能等待几个小时；
5级：最轻微（如小感冒、续药），可能建议回家，或等待更久。
换句话说，一个比你晚到但病情更重的人，会优先被接诊。这种排序方式看似冷漠，实则是一种对生命的尊重——用有限的资源，先救最需要救的人。
公平，是这个系统的底色；慢，是它不得不承受的代价。
现在，我已养成习惯：出发去医院前，先打开网站 edwaittimes.ca，查看各大医院的实时等候时间。比如：
温哥华总医院：医生接诊平均等待约 4小时40分；
列治文医院：医生接诊平均等待约 5小时10分。
网站每十分钟更新一次，数据清晰透明。如果不是紧急情况，我会先查一查排队情况，再决定去哪家医院，或是否先联系家庭医生，甚至考虑去“UPCC”（综合初级护理中心）——这是急诊之外的另一条就医途径，适合不那么危急但也不能拖延的病情，等候时间也较短。
那天凌晨一点，我终于从急诊室出来。外面下着小雨，护士送我到门口，轻声说：“Take care, Mr. Fu.” 那一刻，我突然觉得，医院不再是冰冷的空间，而是一处静静守护人们生命尊严的地方。它或许不快，却足够温柔。
在温哥华，我接触过三位讲国语的家庭医生：王医生名气很大，缪医生年轻认真，现在的冯医生，细致耐心，尤其让我安心。
在加拿大，家庭医生不仅是看病开药的人，更像一位守门人。他们是医疗体系的核心，负责基础诊疗、慢病管理、疫苗接种、体检评估，甚至初步的心理支持和专科转诊。更重要的是，他们了解你的病史、生活背景与家庭状况，能提供个性化的、长期的健康建议。
找家庭医生看病，需要提前预约。但哪怕诊所很忙，他们也尽量按时接诊。如果实在延误，前台或护士也会主动道歉：“医生正在处理急诊，谢谢您的耐心等候。”
因为他们的收入来自政府，不靠多开药、多查体赚钱，所以他们不会推销医疗，而是更关注你的长期健康。这种中立、克制、尊重患者的态度，让人踏实。
当然，加拿大的家庭医生也不完美。有时预约排得很远，有时难以及时见上面。但总体而言，他们认真、温和，值得信任。在这个讲秩序、重公平的社会里，他们是最贴近人心的那一层守护。
在这里：
轻症不给抗生素，而是建议多喝水、多休息；
心理问题不急着吃药，而是安排辅导与支持；
慢性病治疗强调生活方式的调整，而不仅靠药物维持。
在一些国内人看来，这种节奏未免太拖拉。但在加拿大，它被视作科学与人性的平衡，是一种更“温和”的医学哲学。
没有完美的制度，只有不同的社会选择。中国医疗重速度与效率，加拿大医疗重公平与人本。一个追求快速应对，一个主张稳定安心。
加拿大的医疗体系，是一种“宁慢勿乱、宁稳勿急”的风格。它无法满足“马上见医生”的期待，却努力保障每个人在需要时得到应有的照顾。
对我们这些新移民而言，这个体系有时令人焦急，有时令人安心。我们需要慢慢适应：提前预约，重视预防，理解规则，保有耐心。
我想说的是：
你既然选择了这片土地， 就要学会等待—— 不是等奇迹，而是等秩序； 不是等优待，而是等轮到你， 也等那份被公平善待的尊严。
| 
