|
他敲了一敲一百三十一号的门，徐太太开着门放他们进来道："在我们这边吃茶罢， 我们有个起坐间。"便揿铃叫了几客茶点。徐先生从卧室里走了出来道："我打了个 电话给老朱，他闹着要接风，请我们大伙儿上香港饭店。就是今天。"又向柳原道： "连你在内。"徐太太道："你真有兴致，晕了几天的船，还不趁早歇歇？今儿晚上， 算了罢。"柳原笑道："香港饭店，是我所见过的顶古板的舞场。建筑、灯光、布置、 乐队，都是老英国式，四五十年前顶时髦的玩意儿，现在可不够刺激了。实在没有 什么可看的，除非是那些怪模怪样的西崽，大热的天，仿着北方人穿着扎脚──" 流苏道："为什么？"柳原道："中国情调呀！"徐先生笑道："既然来到此地，总得去 看看。就委屈你做做陪客罢！"柳原笑道："我可不能说准，别等我。"流苏见他不像 要去的神气，徐先生并不是常跑舞场的人，难得这么高兴，似乎是认真要替她介绍 朋友似的，心里倒又疑惑起来。
然而那天晚上，香港饭店里为他们接风一班人，都是成双捉对的老爷太太， 几个单身男子都是二十岁左右的年轻人。流苏正跳着舞，范柳原忽然出现了， 把她从另一个男子手里接了过来，在那荔枝红的灯光里，她看不清他的黝暗的脸， 只觉得他异常沉默。流苏笑道："怎么不说话呀？"柳原笑道："可以当着人说的话， 我完全说完了。"流苏噗哧一笑道："鬼鬼祟祟的有什么背人的话？"柳原道： "有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听了也怪难为情的。譬 如说，我爱你，我一辈子都爱你。"流苏别过头去，轻轻啐了一声道："偏有这些 废话！"柳原道："不说话又怪我不说话了，说话，又嫌唠叨！"流苏笑道："我问 你，你为什么不愿意我上跳舞场去？"柳原道："一般的男人，喜欢把女人教坏了， 又喜欢去感化坏女人，使她变为好女人。我可不像那么没事找事做。我认为好女 人还是老实些的好。"流苏瞟了他一眼道："你以为你跟别人不同么？我看你也是 一样的自私。"柳原笑道："怎样自私？"流苏心里想着："你最高明的理想是一个 冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于你自己 。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我！"她向他偏着头笑道： "你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人。"柳原想了一想道： "不懂。"流苏又解释道："你要我对别人坏，独独对你好。"柳原笑道："怎么又 颠倒过来了？越发把人家搞糊涂了！"他又沉吟了一会道："你这话不对。"流苏笑道： "哦，你懂了。"柳原道："你好也罢，坏也罢，我不要你改变。难得碰见像你这样 的一个真正的中国女人。"流苏微微叹了一口气道："我不过是一个过了时的人罢了。" 柳原道："真正的中国女人是世界上最美的，永远不会过了时。"流苏笑道："像你 这样的一个新派人──"柳原道："你说新派，大约就是指的洋派。我的确不能算一个 真正的中国人，直到最近几年才渐渐的中国化起来。可是你知道，中国化的外国人， 顽固起来，比任何老秀才都要顽固。"流苏笑道："你也顽固，我也顽固。你说过的， 香港饭店又是最顽固的跳舞场……"他们同声笑了起来，音乐恰巧停了。柳原扶着她 回到座上，对众人笑道："白小姐有些头痛，我先送她回去罢。"流苏没提防他有这 一着，一时想不起怎样对付，又不愿意得罪了他，因为交情还不够深，没有到吵嘴 的程度，只得由他替她披上外衣，向众人道了歉，一同走了出来。
迎面遇见一群洋绅士，众星捧月一般簇拥着一个女人。流苏先就注意到那人的漆黑 的长发，结成双股大辫，高高盘在头上。那印度女人，这一次虽然是西式装束，依 旧带着浓厚的东方色彩。玄色轻纱氅底下，她穿着金鱼黄紧身长衣，盖住了手，只 露出晶亮的指甲。领口挖成极狭的Ｖ形，直开到腰际，那是巴黎最新的款式，有个 名式，唤做"一线天"。她的脸色黄而油润，像飞了金的观音菩萨，然而她的影沉沉 的大眼睛里躲着妖魔。古典型的直鼻子，只是太尖，太薄一点。粉红的厚重的小嘴 唇，仿佛肿着似的。柳原站住了脚，向她微微鞠了一躬。流苏在那里看她，她也昂 然望着流苏，那一双骄矜的眼睛，如同隔着几千里地，远远的向人望过来。柳原便 介绍道："这是白小姐。这是萨黑荑妮公主。"流苏不觉肃然起敬。萨黑荑妮伸出一 只手来，用指尖碰了一碰流苏的手，问柳原道："这位白小姐，也是上海来的？"柳 原点点头。萨黑荑妮微笑道："她倒不像上海人。"柳原笑道："像哪儿的人呢？"萨 黑荑妮把一只食指按在腮帮子上，想了一想，翘着十指尖尖，仿佛是要形容而又形 容不出的样子，耸肩笑了一笑，往里走去。柳原扶着流苏继续往外走，流苏虽然听 不大懂英文，鉴貌辨色，也就明白了，便笑道："我原是个乡下人。"柳原道："我刚 才对你说过了，你是个道地的中国人，那自然跟她所谓的上海人有点不同。"
他们上了车，柳原又道："你别看她架子搭得十足。她在外面招摇，说是克力希 纳?柯兰姆帕王公的亲生女，只因王妃失宠，赐了死，她也就被放逐了，一直流浪着， 不能回国。其实，不能回国倒是真的，其余的，可没有人能够证实。"流苏道："她到 上海去过么？"柳原道："人家在上海也是很有名的。后来她跟着一个英国人上香港来。 你看见她背后那个老头子么？现在就是他养活着她。"流苏笑道："你们男人就是这样。 当面何尝不奉承着她，背后就说得她一个钱不值。像我这样一个穷遗老的女儿，身分 还不及她高的人，不知道你对别人怎样的说我呢！"柳原笑道："谁敢一口气把你们两 人的名字说在一起？"流苏撇了撇嘴道："也许因为她的名字太长了。一口气念不完。" 柳原道："你放心。你是什么样的人，我就拿你当什么样的人看待，准没错。"流苏做 出安心的样子，向车窗上一靠，低声道："真的？"他这句话，似乎并不是挖苦她的， 因为她渐渐发觉了，他们单独在一起的时候，他总是斯斯文文的，君子人模样。不知 道为什么，他背着人这样稳重，当众却喜欢放肆。她一时摸不清那到底是他的怪脾气， 还是他另有作用。
到了浅水湾，他搀着她下车，指着汽车道旁郁郁的丛林道："你看那种树，是南边 的特产。英国人叫它‘野火花’。"流苏道："是红的么？"柳原道："红！"黑夜里，她看 不出那红色，然而她直觉地知道它是红得不能再红了，红得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬 的小花，窝在参天大树上，壁栗剥落燃烧着，一路烧过去；把那紫蓝的天也薰红了。 她仰着脸望上去。柳原道："广东人叫它‘影树’，你看这叶子。"叶子像凤尾草，一阵 风过，那轻纤的黑色剪影零零落落颤动着，耳边恍惚听见一串小小的音符，不成腔， 像檐前铁马的叮当。
柳原道："我们到那边去走走。"流苏不作声。他走，她就缓缓的跟了过去。时间 横竖还早，路上散步的人多着呢──没关系。从浅水湾饭店过去一截子路，空中飞跨 着一座桥梁，桥那边是山，桥这边是一堵灰砖砌成的墙壁，拦住了这边的山。柳原靠 在墙上，流苏也就靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高极高，望不见边。墙是冷而 粗糙，死的颜色。她的脸，托在墙上，反衬着，也变了样──红嘴唇、水眼睛、有血、 有肉、有思想的一张脸。柳原看着她道："这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那 一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了──烧完了、炸完了、 坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏， 也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。"
流苏嗔道："你自己承认你爱装假，可别拉扯上我！你几时捉出我说谎来着？ "柳原嗤的一笑道："不错，你是再天真也没有的一个人。"流苏道："得了，别哄我了！"
柳原静了半晌，叹了口气。流苏道："你有什么不称心的事？"柳原道："多着呢。 "流苏叹道："若是像你这样自由自在的人，也要怨命，像我这样的，早就该上吊了。" 柳原道："我知道你是不快乐的。我们四周的那些坏事、坏人，你一定是看够了。可是， 如果你这是第一次看见他们，你一定更看不惯，更难受。我就是这样，我回中国来的 时候，已经二十四了。关于我的家乡，我做了好些梦。你可以想像到我是多么的失望。 我受不了这个打击，不由自主的就往下溜。你……你如果认识从前的我，也许你会原 谅现在的我。"流苏试着想像她是第一次看见她四嫂。她猛然叫道："还是那样的好， 初次瞧见，再坏些，再脏些，是你外面的人。你外面的东西。你若是混在那里头长久了， 你怎么分得清，哪一部份是他们，哪一部份是你自己？"柳原默然，隔了一会方道： "也许你是对的。也许我这些话无非是借口，自己糊弄自己。"他突然笑了起来道： "其实我用不着什么借口呀！我爱玩──我有这个钱，有这个时间，还得去找别的理由？" 他思索了一会，又烦躁起来，向她说道："我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我！ 我要你懂得我！"他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地， 哀恳似的说着："我要你懂得我！"
流苏愿意试试看。在某种范围内，她什么都愿意。她侧过脸去向着他，小声答应着： "我懂得，我懂得。"她安慰着他，然而她不由得想到了她自己的月光中的脸，那娇脆的轮 廓，眉与眼，美得不近情理，美得渺茫，她缓缓垂下头去。柳原格格的笑了起来，他换了 一副声调，笑道："是的，别忘了，你的特长是低头。可是也有人说，只有十来岁的女孩子 们适宜于低头。适宜于低头的，往往一来就喜欢低头。低了多年的头，颈子上也许要起皱 纹的。"流苏变了脸，不禁抬起手来抚摸她的脖子，柳原笑道："别着急，你决不会有的。 待会儿回前房里去，没有人的时候，你再解开衣领上的钮子，看个明白。"流苏不答，掉 转身就走，柳原追了上去，笑道："我告诉你为什么你保得住你的美。萨黑荑妮上次说： 她不敢结婚，因为印度女人一闲下来，待在家里，整天坐着，就发胖了。我就说：中国 女人呢，光是坐着，连发胖都不肯发胖──因为发胖至少还需要一点精力。懒倒也有懒的好处！" 流苏只是不理他，他一路陪着小心，低声下气，说说笑笑，她到了旅馆里，面色方才和
缓下来，两人也就各自归房安置。流苏自己忖量着，原来范柳原是讲究精神恋爱的。她 倒也赞成，因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少 结婚的希望，精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。然而 那倒也没有多大关系。后来总还是结婚、找房子、置家具、雇佣人──那些事上，女人可 比男人在行得多。她这么一想，今天这点小误会，也就不放在心上。
第二天早晨，她听徐太太屋里鸦雀无声，知道她一定起来得很晚。徐太太仿佛说过 的，这里的规矩，早餐叫到屋里来吃，另外要付费，还要给小账，因此流苏决定替人家 节省一点，到食堂里去吃。她梳洗完了，刚跨出房门，一个候守在外面的仆欧，看见了 她，便去敲范柳原的门。柳原立刻走了出来，笑道："一块儿吃早饭去。"一面走，他一面 问道："徐先生徐太太还没升帐？"流苏笑道："昨儿他们玩得太累了罢！我没听见他们回来， 想必一定是近天亮。"他们在餐室外面的走廊上拣了个桌子坐下。石阑干外生着高大的棕 榈树，那丝丝缕缕披散着的叶子在太阳光里微微发抖，像光亮的喷泉。树底下也有喷水池子， 可没有那么伟丽。柳原问道："徐太太他们今天打算怎么玩？"流苏道："听说是要找房子去。" 柳原道："他们找他们的房子，我们玩我们的。你喜欢到海滩上去还是到城里去看看？" 流苏前一天下午已经用望远镜看了看附近的海滩，红男绿女，果然热闹非凡，只是行动 太自由了一点，她不免略具戒心，因此便提议进城去。他们赶上了一辆旅馆里特备的公 共汽车，到了市中心区。
柳原带她到大中华去吃饭。流苏一听，仆欧们是说上海话的，四座也是乡音盈耳， 不觉诧异道："这是上海馆子？"柳原笑道："你不想家么？"流苏笑道："可是……专诚 到香港来吃上海菜，总似乎有点傻。"柳原道："跟你在一起，我就喜欢做各种的傻事。 甚至于乘着电车兜圈子，看一张看过了两次的电影……"流苏道："因为你被我传染上 了傻气，是不是？"柳原笑道："你爱怎么解释，就怎么解释。"
吃完了饭，柳原举起玻璃杯来将里面剩下的茶一饮而尽，高高的擎着那玻璃杯， 只管向里看着。流苏道："有什么可看的，也让我看看。"柳原道："你迎着亮瞧瞧， 里头的景致使我想起马来的森林。"杯里的残茶向一边倾过来，绿色的茶叶黏在玻璃上， 横斜有致，迎着光，看上去像一棵生生的芭蕉。底下堆积着的茶叶，蟠结错杂，就像 没膝的蔓草和蓬蒿。流苏凑在上面看，柳原就探身来指点着。隔着那绿阴阴的玻璃杯， 流苏忽然觉得他的一双眼睛似笑非笑的瞅着她，她放下了杯子，笑了。柳原道："我陪 你到马来亚去。"流苏道："做什么？"柳原道："回到自然。"他转念一想，又道："只 是一件，我不能想像你穿着旗袍在森林里跑。……不过我也不能想像你不穿着旗袍。" 流苏连忙沉下脸来道："少胡说。"柳原道："我这是正经话。我第一次看见你，就觉 得你不应当光着膀子穿这种时髦的长背心，不过你也不应当穿西装。满洲的旗袍，也 许倒合适一点，可是线条又太硬。"流苏道："总之，人长得难看，怎么打扮着也不顺 眼！"柳原笑道："别又误会了，我的意思是：你看上去不像这世界上的人。你有许多 小动作，有一种罗曼蒂克的气氛，很像唱京戏。"流苏抬起了眉毛，冷笑道："唱戏， 我一个人也唱不成呀！我何尝爱做作──这也是逼上梁山。人家跟我耍心眼儿，我不 跟人家耍心眼儿，人家还拿我当傻子呢，准得找着我欺侮！"柳原听了这话，倒有点 黯然，他举起了空杯，试着喝了一口，又放下了，叹道："是的，都怪我。我装惯了假， 也是因为人人都对我装假。只有对你，我说过句把真话，你听不出来。"流苏道："我 又不是你肚里的蛔虫。"柳原道："是的，都怪我。可是我的确为你费了不少的心机。 在上海第一次遇见你，我想着，离开了你家里那些人，你也许会自然一点。好容易盼 着你到了香港……现在，我又想把你带到马来亚，到原始人的森林里去……"他笑他自己， 声音又哑又涩，不等笑完他就喊仆欧拿账单来。他们付了账出来，他已经恢复原状， 又开始他的上等的情调──顶文雅的一种。
他每天伴着她到处跑，什么都玩到了，电影、广东戏、赌场、格罗士打饭店、 思豪酒店、青鸟咖啡馆、印度绸缎庄、九龙的四川菜……晚上他们常常出去散步， 直到深夜，她自己都不能够相信，他连她的手都难得碰一碰。她总是提心吊胆， 怕他突然摘下假面具，对她做冷不防的袭击，然而一天又一天的过去了，他维持 着他的君子风度，她如临大敌，结果毫无动静。她起初倒觉得不安，仿佛下楼梯 的时候踏空了一级似的，心里异常怔忡，后来也就惯了。
只有一次，在海滩上。这时候流苏对柳原多了一层认识，觉得到海边上去去 也无妨，因此他们到那里去消磨了一个上午，他们并排坐在沙上，可是一个面朝 东，一个面朝西，流苏嚷有蚊子。柳原道："不是蚊子，是一种小虫，叫沙蝇， 咬一口，就是个小红点，像朱砂痣。"流苏又道："这太阳真受不了。"柳原道： "稍微晒一会儿，我们可以到凉棚底下去，我在那边租了一个棚。"那口渴的太 阳地吸着海水，漱着、吐着，哗哗的响，人身上的水分全给它喝干了，人 成了金色的枯叶子，轻飘飘的。流苏渐渐感到那怪异的眩晕与愉快，但是她忍 不住又叫了起来："蚊子咬！"她扭过头去，一巴掌打在她裸露的背脊上。柳原 笑道："这样好吃力。我来替你打罢，你来替我打。"流苏果然留心着，照准他 臂上打去，叫道："哎呀，让它跑了！"柳原也替她留心着。两人啪啪打着， 笑成一片。流苏突然被得罪了，站起身来往旅馆里走，柳原这一次并没有跟上 来。流苏走到树阴里，两座芦席棚之间的石径上，停了下来，抖一抖短裙子上 的沙，回头一看，柳原还在原处，仰天躺着，两手垫在颈项底下，显然是又在 那里做着太阳里的梦了，人又晒成了金叶子。流苏回到了旅馆里，又从窗户里 用望远镜望出来，这一次，他的身边躺着一个女人，瓣子盘在头上。就把那萨 黑荑妮烧了灰，流苏也认识她。
从这天起柳原整日价的和萨黑荑妮厮混着，他大约是下了决心把流苏冷一冷。 流苏本来天天出去惯了，忽然闲了下来，在徐太太面前交代不出理由，只得伤了 风，在屋里坐了两天。幸喜天公识趣，又下起缠绵雨来，越发有了借口，用不着 出门。有一天下午，她打着伞在旅舍的花园里兜了个圈子回来，天渐渐黑了，约 摸徐太太他们看房子也该回来了，她便坐在廊檐上等候他们，将那把鲜明的油纸 伞撑开了横搁在阑干上，遮住了脸。那伞是粉红地子，石绿的荷叶图案，水珠一 滴滴从筋纹下滑下来。那雨下得大了。雨中有汽车泼喇泼喇行驶的声音，一群男 女嘻嘻哈哈推着挽着上阶来，打头的便是范柳原。萨黑荑妮被他搀着，却是够狼 狈的，裸腿上溅了一点点的泥浆。她脱去了大草帽，便洒了一地的水。柳原瞥见 流苏的伞，便在扶梯口上和萨黑荑妮说了几句话，萨黑荑妮单独上楼去了，柳原 走了过来，掏出手绢子来不住的擦他身上脸上的水渍子。流苏和他不免寒暄了几 句。柳原坐了下来道："前两天听说有点不舒服？"流苏道："不过是热伤风。"柳 原道："这天气真闷得慌。刚才我们到那个英国人的游艇上去野餐的，把船开到了 青衣岛。"流苏顺口问问他青衣岛的景致。正说着，萨黑荑妮又下楼来了，已经换 了印度装，兜着鹅黄披肩，长垂及地，披肩上是二寸来阔的银丝堆花镶滚。她也 靠着阑干，远远的拣了个桌子坐下，一只手闲闲搁在椅背上，指甲上涂着银色蔻丹。 流苏笑向柳原道："你还不过去？"柳原笑道："人家是有了主儿的人。"流苏道： "那老英国人，哪儿管得住她？"柳原笑道："他管不住她，你却管得住我呢。"流 苏抿着嘴笑道："哟！我就是香港总督，香港的城隍爷，管这一方的百姓，我也管 不到你头上呀！"柳原摇摇头道："一个不吃醋的女人，多少有点病态。"流苏噗哧 一笑，隔了一会，流苏问道："你看着我做什么？"柳原笑道："我看你从今以后是 不是预备待我好一点。"流苏道："我待你好一点，坏一点，你又何尝放在心上？ "柳原拍手道："这还像句话！话音里仿佛有三分酸意。"流苏掌不住放声笑了起来 道："也没有看见你这样的人，死七白咧的要人吃醋！"
两人当下言归于好，一同吃了晚饭。流苏表面上虽然和他热了些，心里却怙惙着： 他使她吃醋，无非是用的激将法，逼着她自动的投到他的怀里去。她早不同他好， 晚不同他好，偏拣这个当口和他好了，白牺牲了她自己，他一定不承情，只道她 中了他的计。她做梦也休想他娶她。……很明显的，他要她，可是他不愿意娶她。 然而她家里穷虽穷，也还是个望族，大家都是场面上的人，他担当不起这诱奸的 罪名。因此他采取了那种光明正大的态度。她现在知道了，那完全是假撇清。他 处处地方希图脱卸责任。以后她若是被抛弃了，她绝对没有谁可抱怨。
流苏一念及此，不觉咬了咬牙，恨了一声。面子上仍旧照常跟他敷衍着。徐 太太已经在跑马地租下了房子，就要搬过去了。流苏欲待跟过去，又觉得白扰了 人家一个多月，再要长住下去，实在不好意思。这样僵持下去，也不是事。进退 两难，倒煞费踌躇。这一天，在深夜里，她已经上了床多时，只是翻来覆去，好 容易朦胧了一会，床头的电话铃突然朗朗响了起来。她一听，却是柳原的声音， 道："我爱你。"就挂断了。流苏心跳得扑通扑通，握住了耳机，发了一会楞，方 才轻轻的把它放回原处，谁知才搁上去，又是铃声大作。她再度拿起听筒，柳原 在那边问道："我忘了问你一声，你爱我么？"流苏咳嗽了一声再开口，喉咙还是 沙哑的。她低声道："你早该知道了，我为什么上香港来？"柳原叹道："我早知 道了，可是明摆着的是事实，我就是不肯相信。流苏，你不爱我。"流苏道："怎 见得我不？"柳原不语，良久方道："诗经上有一首诗──"流苏忙道："我不懂这些。 "柳原不耐烦道："知道你不懂，若你懂，也用不着我讲了！我念你听：‘死生契阔 ──与子相悦，执子之手，与子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。 我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外 界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我 们一生一世都别离开。’──好像我们自己做得了主似的！"
流苏沉思了半晌，不由得恼了起来道："你干脆说不结婚，不就完了，还得绕 着大弯子，什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩！ 你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？"柳原冷冷的道："你不爱我， 你有什么办法，你做得了主么？"流苏道："你若真爱我的话，你还顾得了这些？" 柳原道："我不至于那么糊涂，我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。 那太不公平了。对于你那也不公平。噢，也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期 的卖淫──"流苏不等他说完，拍的一声把耳机掼下了，脸气得通红。他敢这样侮辱 她，他敢！她坐在床上，炎热的黑暗包着她像葡萄紫的绒毯子。一身的汗，痒痒的， 颈上与背脊上的头发梢也刺恼得难受，她把两只手按在腮颊上，手心却是冰冷的。 铃又响了起来。她不去接电话，让它响去。"的玲玲……的玲玲……"声浪分外的 震耳，在寂静的房间里，在寂静的旅舍里，在寂静的浅水湾。流苏突然觉悟了，她 不能吵醒整个的浅水湾饭店。第一，徐太太就在隔壁。她战战兢兢拿起听筒来，搁 在褥单上。可是四周太静了，虽是离了这么远，她也听得见柳原的声音在那里心平 气和地说："流苏，你的窗子里看得见月亮么？"流苏不知道为什么，忽然哽咽起来。 泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿的光棱。柳原道："我这边，窗子上面吊下 一枝藤花，挡住了一半。也就是玫瑰，也许不是。"他不再说话了，可是电话始终没 挂上。许久许久，流苏疑心他可是盹着了，然而那边终于扑秃一声，轻轻挂断了。 流苏用颤抖的手从褥单上拿起她的听筒，放回架子上。她怕他第四次再打来，但是 他没有。这都是一个梦──越想越像梦。
第二天早上她也不敢问他，因为他准会嘲笑她──"梦是心头想"，她这么迫切的 想念他，连睡梦里他都会打电话来说"我爱你"？他的态度也和平时没有什么不同。 他们照常出去玩了一天。流苏忽然发觉拿他们当做夫妇的人很多很多──仆欧们，旅 馆里和她搭讪的几个太太老太太，原不怪他们误会。柳原跟她住在隔壁，出入总是肩 并肩，夜深还到海岸上去散步，一点都不避嫌疑。一个保姆推着孩子的车走过，向流 苏点点头，唤了一声"范太太。"流苏脸上一僵，笑也不是，不笑也不是，只得皱着眉 向柳原了一眼，低声道："他们不知道怎么想着呢！"柳原笑道："唤你范太太的人， 且不去管他们；倒是唤你做白小姐的人，才不知道他们怎么想呢！"流苏变色。柳原 用手抚摸着下巴，微笑道："你别枉担了这个虚名！"
流苏吃惊地朝他望望，蓦地里悟到他这人多么恶毒。他有意的当着人做出亲狎的 神气，使她没法可证明他们没有发生关系。她势成骑虎，回不得家乡，见不得爷娘， 除了做他的情妇之外没有第二条路。然而她如果迁就了他，不但前功尽弃，以后更是 万劫不复了。她偏不！就算她枉担了虚名，他不过口头上占了她一个便宜。归根究底， 他还是没得到她。既然他没有得到她，或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的 议和条件。
她打定了主意，便告诉柳原她打算回上海去，柳原却也不坚留，自告奋勇要送她 回去。流苏道："那倒不必了。你不是要到新加坡去么？"柳原道："反正已经搁了， 再搁些时也不妨事。上海也有事等着料理呢。"流苏知道他还是一贯政策，惟恐众人 不议论他们俩。众人越是说得凿凿有据，流苏越是百喙莫辩，自然在上海不能安身。 流苏盘算着，即使他不送她回去，一切也瞒不了她家里的人。她是豁出去了，也就让 他送她一程。徐太太见他们俩正打得火一般热，忽然要拆开了，诧异非凡，问流苏， 问柳原，两人虽然异口同声的为彼此洗刷，徐太太哪里肯信。
在船上，他们接近的机会很多，可是柳原既能抗拒浅水湾的月色，就能抗拒甲板 上的月色。他对她始终没有一句扎实的话。他的态度有点淡淡的，可是流苏看得出他 那闲适是一种自满的闲适──他拿稳了她跳不出他的手掌心去。
到了上海，他送她到家，自己没有下车，白公馆里早有了耳报神，探知六小姐在 香港和范柳原实行同居了。如今她陪人家玩了一个多月，又若无其事的回来了，分明 是存心要丢白家的脸。
| 
