披头士乐队发布的“最后一曲”《Now and Then》,借助AI技术从约翰·列侬1970年代的粗糙小样中分离出纯净人声。这段音频原本因录音带的噪音干扰几乎被放弃,但算法剥离了空调嗡鸣与磁带杂音后,保罗·麦卡特尼与林戈·斯塔尔得以重新录制伴奏,为乐迷补上了迟到五十多年的告别。
AI生成音乐的最大价值,或许在于它照见了艺术的本质:那些走音的现场、即兴的转调、唱破高音后的苦笑,构成了无法被算法归约的“人味”。技术能制造精确的声波,却模拟不了列侬在录制《Now and Then》小样时的叹息。当机器无限接近完美时,人类终于看清,音乐从来不是正确答案的排列组合,而是用有限的声音在无限的时间上留下痕迹的勇气。