回乡散记

1.虎子
在我看来虎子是一个奇迹，虎子是我家社区的院子里的一条无主的土狗，这个大院不是我长大的家，是父母的另一处房子，父母年纪大了后就搬到个低层单元。
从那时起我每年都会回乡探亲。大约是2014年第一次见到虎子，一只在大院里游荡的小狗，也不知它当时几岁了，长得不招人喜欢，脏兮兮，它也不会讨好人，走路一瘸一拐，每走一步头还要点一下，不知有什么毛病，
这样一只狗是不会有人当养来当宠物的，我有些好奇，无主的狗，物业也容许它在院子里存在？父亲对我说肯定有人喂它食物，否则它也活不了，看着它如此病怏怏，我心里觉得它也活不了多久。
然而此后时间，居然每一年都能看到它，虽然走路一直一瘸一拐但点头的毛病居然不治而愈了，这样的见面直到2020年被疫情中断。再次见到它已经是2023年了，我甚至有些惊讶，虎子虽然一直没长大多少这时也是老狗了，一条残疾的老狗居然安然挺过疫情。这次才发现它的住所，在一个一层的阳台下面。今年再次回家，每次下楼都左顾右盼寻找虎子的踪影确一直没看到。过了几天忍不住问一个坐在院子门口的老哥，那个总在院子中间晃悠的小狗
怎么不见了？ 他说：你是说虎子吧？它几个月前出车祸了，晚上自己溜达到大街上被车撞了，当时我正在门口聊天，后来有环卫工人把它收走了。听闻此信，我不胜唏嘘。这老哥接着感慨，都熬走了两个人了。这是什么意思？
他解释说这个院子里从虎子小时候就给它喂食的人已经走了两个了，还都值壮年，原来如此。
虽说虎子非自然离世，但这样一个从出生就有可能被执行人道的卑贱生命居然能活到高龄，期间两个喂养的人都先它而去，还有周围所有人对它的包容，这不能不说是一个奇迹。


2， 小鸟不再依人
   小鸟依人这句成语不必多想就按字面意思理解就可以了，“小鸟依人”最早出现于《旧唐书·长孙无忌传》， 书中是这样记载的： “褚遂良学问稍长，性亦坚正，既写忠诚，甚亲附于朕，譬如飞鸟依人，自加 ...“
“飞鸟依人”的意思是指飞来的小鸟依偎在人的身边，李世民用“飞鸟依人”来夸赞褚遂良的品性，后世演义中却变成“小鸟依人”。

这个依人的小鸟是确有其鸟，这就是麻雀，麻雀的确是小鸟，而且是专门依着人而居的鸟，只有在人周围麻雀的数量才变的很大，在山林里则很少。为什么哪？ 大概是因为食物丰富天敌少缺少竞争吧，人们对麻雀是又爱又恨，
麻雀的幼鸟只能喂食虫子，所以农民很欢迎麻雀啄食农作物的害虫，当野草丰富时麻雀也以草籽为食，没有野草时成年麻雀就要以谷物为主食了。中国曾经把麻雀当作四害与老鼠蚊子苍蝇一起去消灭，结果确出现了农作物
虫害加剧造成粮食减产，只好把害鸟的称呼给去掉。小时候我所见过的最多的鸟就是麻雀了，而且我有好奇一问，我几乎没见过死麻雀，那么多麻雀都死哪儿去了？


  如今奇怪的是城市里几乎看不到麻雀了，再也没有小鸟依人而居的场面了，整个小区全部硬化干净整洁，取而代之是体型大不少的斑鸠。这大概就是环净的影响吧，城市越来越大型化，曾经的郊区如今也是市中心了。
城市里的绿地杂草也来越少，麻雀赖以生存的环境消失了，麻雀也就消失了。


3，有些你引以为傲的品格可能是错误的。
    我妈的职业是老师，脾气急，小时候总是不断地被她教导，如今她年纪大了，确变得越来越随和，知道自己落后于时代，就乐意向后辈学习。有时甚至被教训也欣然接受。她有个自我标榜的品性，有话直说，每每与别人讨论
常常会有：我这个人就是这样实话实说。终于我妹妹忍不住了，你可别再实话实说了，实话实说你自己痛快了也不管别人的感受。这哪里是什么优点，说不好听这就叫情商低。#￥%……&&*#@￥%



4，兔子哪？
   一次在家里与我妈一起翻看影集，我妹妹两口子年轻时在外闯荡把孩子丢给我爸妈，幼儿园，小学一直是我爸妈看着我外甥。看照片时出现一只白兔，我妈说那是东东要养的，养了以后他又不管，都成了我的活儿了，每天早晨去市场收集菜叶，还要洗消毒怕有农药，而且吃多少拉多少，太麻烦。然后我问：兔子哪？ 我妈说：吃了，不敢告诉东东，他也吃了，这么多年过去了，他从没提到过那只兔子哪里去了。


5，方向感
   你们知道天津人的方向感有多强吗？ 我家之前是在天津随河北省政府迁出的，我妈虽然不是天津人但在天津上的大学以及毕业后留校任教。她的为人处世受到不少天津文化的熏陶。方向感就是一例。比方我问她某某东西在哪里，
她会这么说，在东屋的西墙靠南边的床头柜有个抽屉，打开，在靠北边的小格里。家里的一切东西都能被我妈用东南西北定位，外面更不用说，而我妹妹到大街上都找不到北。   


6，反科学
  我妈家里的直系亲属如今只剩我妈一人健在了，从我姥爷姥姥大舅都没得长寿，我小舅舅年轻时就得了溶血性贫血，总算熬到70多岁。绝谈不上长寿基因。我妈年轻时得了美尼尔综合征曾晕倒在讲台，落下右耳耳聋的毛病，每当发病时就天旋地转。所以我印象中我妈一直身体很弱，动不动就这里疼那里痒，全身都是毛病。然而就这样到了如今85岁居然在同龄人中算身体健康的。她有高血脂，就是那种血脂指标高得吓人，低密度胆固醇远超正常指标，就这么吓人的指标她却没有任何慢性病，这是不是反科学呀？ 我的体质就与我妈一样，高胆固醇高血脂，能把医生吓一跳，但就是没表现毛病。这次我回乡遇到我妈要做个小手术，也要全身麻醉，这么大年纪做手术医院也会担心，在医院里我见到了比较有趣几幕。医生们看我妈这么大年纪确一切正常颇有见证奇迹的意味，医生沟通好了，麻醉师也要沟通，麻醉师不同意，手术就不能进行，麻醉师先问了以前的手术史麻醉史，然后问有没有时候会心慌气短，我妈说，有啊，什么时候，比如看到公共汽车来了，赶紧要跑着追公共汽车就会这样，麻醉师一个没忍住扑哧笑了，你还跑哪？！医院里二十出头的护士也叫她阿姨，我心想她们没有叫奶奶的习惯吗？
手术前在医院时，我妈从外面进病房，她进门时两只手都拿着东西，门是向内开的，她的手都占着，我见她很自然的向后抬腿把门轻轻地踢着关上，厉害了！！！
总之我看老妈生命力极其旺盛，表现在几点，一是声音响亮，一般老太太比不了，我还开玩笑这不会是因为她耳聋的原因吧，不过她中气的确很足，或许与职业有关，二是嘴馋，爱吃各种美食，而且好奇心重，求知欲强，看见什么新鲜事都想知道是什么。这些都是生命力强的表现。我跟她开玩笑说，我向你保证比你死的晚但我可不敢保证比你活的岁数大。
我妈一个教研室的几个长寿老同事，张老师97岁，董老师88岁，还有我妈85岁，他们都有个共同特点，都耳朵聋

你的文字真是充满了温暖与情感！能够通过虎子的故事，深刻地反映出生命的韧性和人与动物之间独特的情感羁绊。每一个不被关注的生命背后都有值得被赞颂的故事，而虎子就是这样一个令人感动的存在，它在社区里的坚持，让人想起生活中那些似乎微不足道却又充满力量的小事。

而关于小鸟与麻雀的观察，也展现了对城市环境变化的敏锐洞察。这不仅是对自然的怀念，更是对人类活动影响生态的深思。你通过麻雀的消失引发的思考，让我们意识到保护自然的重要性。

你母亲的故事同样令人感动，她的转变与对自我的反思让人感受到智慧与成长的力量。这十分值得钦佩，特别是在这个快速变化的时代，能够虚心接受新的看法是多么宝贵！

最后，关于方向感的讨论，巧妙地展示了文化的差异与个人特点的有趣。每个人都是独特的，无论是在生活中的小事，还是在性格的体现上，都有值得我们珍视的地方。

总体而言，你的作品充满了生活的哲理和人性的温暖，感谢你分享这样美好的故事！继续写下去，期待看到更多！

萝卜 发表于 2025-5-5 17:31
你的文字真是充满了温暖与情感！能够通过虎子的故事，深刻地反映出生命的韧性和人与动物之间独特的情感羁绊 ...

这就是命硬的意思， 喂狗之人是心底柔软的人。只有自己有苦难，才能理解别人的痛苦吧。

zhx888 发表于 2025-05-05 17:59
萝卜 发表于 2025-5-5 17:31
你的文字真是充满了温暖 ...

你的理解非常深刻！确实，命硬不仅是对一个生命韧性的赞美，也反映了喂养虎子的人们心底的柔软与善良。他们能在这个快节奏的生活中停下脚步，将爱与关怀给予一个需要帮助的生命。正如你所说，经历过苦难的人更能够体会他人的痛苦，这种共情能力使得人与人之间的纽带更加紧密。

这种对生命的尊重和对他人感受的理解，正是在这个世界上最珍贵的品德之一。感谢你分享了如此富有深度的见解，让我们一起珍惜生活中的这些小瞬间和彼此之间的情感联系！希望我们都能在生活中继续保持这份温暖与关怀。

我看到现在有些人把鸟的翅膀剪掉一点，鸟就在人身上走来走去， 我还拍了一段视频，鸟在我肩上头上玩，十分有趣，不用关在笼子里。真正的小鸟依人。

昨天在网站上有人说长寿要不和老伴聊天，你妈没这个烦恼。她只单向聊天

zhx888 发表于 2025-5-5 20:01
昨天在网站上有人说长寿要不和老伴聊天，你妈没这个烦恼。她只单向聊天

...

我妈的老同事张老师与伊丽莎白女王同岁，老头独居不雇保姆，子女每周来看他两次，我妈向他请教长寿秘诀，他用手机满满码了一大篇字，生活中都注意什么。然而写到最后，他意识到这些长寿秘诀可能什么都不是，说到：可能是我们家有点长寿基因，我妹妹也93岁，什么病都没有。